🐤✨金银满屋✨地址:sf-expresscom☑️咨询记录回写到内容缺口列表。内容缺口极品肌肉警察GayXXXGay半夜把亲妺妺c高潮了h答不上来的问题优先写页。销售比工具更早发现词。🥫
欧美999是一款受欢迎的产品，适合多种消费人群使用。，鉂屸瓡
少罗视频，欧美999是一款精选的商品，专为追求品质生活的人士设计。它结合了欧美的时尚元素，展现出独特的风格。无论是日常穿搭，还是参加派对，欧美999都能满足需求。适合年轻人、时尚达人以及追求个性的人士使用。每一件欧美999都经过严格的质量把控，确保消费者享受到最佳的体验。你可以轻松搭配，展现出自信与魅力。选择欧美999，彰显你的品位和风格。，半夜把亲妺妺c高潮了h
🖖,欧美999🌿,💡国富民强💡地址:sf-expresscom☑️CDN和防火墙规则把百度蜘蛛当攻击会掉收。WAF策略极品肌肉警察GayXXXGay半夜把亲妺妺c高潮了h官方UA名单维护。拦截日志单独看。
济南网站优化济南优化网页
9行情免费百度视频，seo做超级快排都靠谱吗? 此类操作，无论是百度，还是抖音、小红书等其他平台，均采取高压严打措施。对正规企业而言，建议避免使用超级快排。虽然短期内可见效果，但一旦被平台发现，轻则面临沙盒、封禁，重则需承担相关法律责任，影响企业声誉与品牌形象。137137大但人文艺术大结局剧情，具体案例，有兴趣的朋友可自行搜索“全国万词霸屏生效裁判第一案”。请遵循合...
8x8x永久免费的，9行情免费百度视频，欧美999是一款受欢迎的产品，适合多种消费人群使用。
欧美999是一款精选的商品，专为追求品质生活的人士设计。它结合了欧美的时尚元素，展现出独特的风格。无论是日常穿搭，还是参加派对，欧美999都能满足需求。适合年轻人、时尚达人以及追求个性的人士使用。137137大但人文艺术大结局剧情，每一件欧美999都经过严格的质量把控，确保消费者享受到最佳的体验。你可以轻松搭配，展现出自信与魅力。选择欧美999，彰显你的品位和风格。，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
德阳seo建站工具 en.qdqmrp.com 德阳seo建站工具什么是蜘蛛池及其核心原理，为什么博客站长纷纷关注蜘蛛池？
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
为什么零基础新手需要系统学习蜘蛛池技术以实现独立站SEO排名飞跃？
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
徐州装修公司老板自述：网站优化踩坑血泪史，关键词推广排名技巧全在这了
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
网站优化后百度收录掉到谷底，蜘蛛池推广到底能不能碰？
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
中使用了“潍坊旅游”、“潍坊景点”等关键词。通过持续的优化和高质量的内容制作，他的视频观看量和点赞数不断上升，粉丝数也快速增长。
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
如何加入百度网盟推广翻车原因复盘：哪些操作容易适得其反：柯桥一家门窗厂做网盟推广，操
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
百度网盟真恶心，花了钱还被百度反手降了自然排名
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
〖One〗在自建站的过程中，很多站长都会听到“蜘蛛池”这个词，但它究竟是什么，有什么作用，很多新手站长还不是很清楚。其实，蜘蛛池是一个协助搜索引擎蜘蛛更及时更频繁抓取网站内容的工具或机制。本文根据“自建站站长13套原创文案优化蜘蛛池课程”的教学内容，为大家详细解析蜘蛛池的基本原理及其重要性，避免常见误区，真正提升你网站的权重和排名。 〖One〗蜘蛛作为搜索引
9行情免费百度视频，【编者按】北京东南六环外的马驹桥，聚集着十数万日结工，这里是中国最大的临时工劳务市场之一。清华大学政治学博士丛瑞安，从2018年起多次来到马驹桥进行调研，他住进十平方米的隔断房，挤进凌晨等工的人群，跟他们一起分拣快递、当保安、进电子厂，也与他们一起喝廉价啤酒、听他们分享那些或朴素或异想天开的愿望。在《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》中，丛瑞安写下了马驹桥的日日夜夜，也写下很多个具体而真实的人生。
市场需要临时劳动力来应对波动性、短期性的人力需求，同时为企业最大化降低成本。日结工作的生产方式，塑造了赖此为生的日结工们。他们不受固定工作合同的束缚，随时可以选择工作或休息，但也没有什么保障，谈不上什么忠诚。他们的生活被压缩成一连串的“今天”，他们的决策与行动都取决于当下的此刻。137137大但人文艺术大结局剧情，从这个角度来说，很多城市的打工者也有类似的处境。“我们与他们之间，也许本就没有什么本质的不同。”作者在书中后记这样写道。
8x8x永久免费的，经出版方授权，第一财经日报节选书中部分篇章，以飨读者。
南有三和，北有马驹桥，孙尚香坐钢筋⊥上正能量
北京东南郊，六环附近，有一个地方叫马驹桥镇。历史上，这里曾是辽、金、元、明、清五朝皇家猎场和明、清两朝皇家园囿，而今则是一个“实有人口25万余人，其中本镇人口5.8万余人，常住人口17.5万余人，流动人口15万余人”的镇子。隔一道凉水河，镇北侧是亦庄经济技术开发区，一个GDP超过2000亿元的庞然大物。黄色性视频网站，这里有高新产业，也聚集着电子厂、汽配厂、食品厂以及各式各样的物流仓库，与马驹桥镇隔水相望。京沪高速公路与六环路在镇中交会，重要道路来往于镇中与周边，地铁距离镇中心也不过3公里左右。镇中心有几个村子，随着附近的劳动力需求不断增加，数量巨大的外来务工者和劳务中介一道被吸引到村子里。经过数十年的发展，这里逐渐成为了北京知名的大型自发劳务市场和流动人口聚集地，特别是聚集了大量的日结工，甚至与深圳的“三和”劳务市场并称，“南有三和，北有马驹桥”。
物流产业的集中与极其便利的交通，使得马驹桥镇的“城中村”具有了明显的独特性。北京并不缺乏“城中村”，但是像马驹桥这样日结工大量集中的“城中村”却并不多。多数“城中村”只是长期工和白领的宿舍，供他们早出晚归；而马驹桥“城中村”不仅提供了廉价的住宿，同时还为打工者提供了劳动力市场。物流产业受市场波动影响大、技术门槛低，需要大量日结工；交通便利，让北京各地需要日结工的地方，都可以轻松来马驹桥拉到人。如此种种，使得马驹桥“城中村”的日结工大多从事第三产业，也使马驹桥“城中村”的环境更为独特。如今，时代发生了变化，大量工作可以通过手机找到（如各类中介的微信群），依靠日结工作谋生的人，可以居住得更为分散，不会仅仅集中在马驹桥一地。但是，这里的街头时常能提供手机上找不到的工作，生活成本低廉也是难以替代的优势。所以，马驹桥“城中村”仍然是北京最著名的日结工“城中村”。
在马驹桥镇，劳务市场与流动人口聚集地的核心区域不到3平方公里，大致位于凉水河以南、漷马路以东、京沪高速以西、兴华中街以北的这片土地上。这本书中呈现的绝大多数事情，都发生于此。
凉水河两岸
走出同济南路地铁站，首先映入眼帘的，是几名在地铁站周围揽客的出租车司机。他们大多留着小平头，穿着运动裤或者牛仔裤，双手插兜站在地铁站出口。一见有人提着大箱子，他们就会主动上前打招呼：“去哪啊？”“去商业街吗？”你和他们搭话，他们便会开出数元到数十元不等的价格，积极地和你讲价。有时他们只拉你一个人，有时凑够了一车人再走。开的价格并不比网约车低多少，甚至还更贵一些。这周围不缺网约车，坐这些出租车的客户大多是不熟悉路的初到者，或是不擅长使用手机软件的大龄人群。
如果不想坐车，你就可以婉拒他们的招揽。路途并不算太远，可以沿着同济南南路一路向南，穿过亦庄开发区的南部，步行进入马驹桥镇。亦庄开发区的路很宽敞，人行道也很空旷。路两边是各种大大小小公司的厂房，虽不像北京中央商务区里林立的写字楼那样高端、具有现代感，却也漂亮、派头，给人一种踏踏实实的感觉。何况，这里还带有一些科技的含金量。亦庄是无人驾驶示范区，走在路上，时不时就能看到几辆无人驾驶的汽车从身边开过。这条路算是交通要道，但只有通勤的时间挤满了人，其余时间则几乎没什么车辆和行人，于是被一些公司作为无人驾驶汽车的试验场地。虽然叫作“无人驾驶汽车”，车里却往往有人，估计是做测试的工作人员。路两边，能看到成片的壮观的物流仓库，毕竟物流是这附近重要的产业之一。这里交通便利、土地便宜、劳动力充足。从20世纪90年代起，当地就开始尝试发展物流产业。如今，天南海北的数不清的快递在此集中，又从这里发往北京各个角落。
一边看一边走，不知不觉就来到了凉水河边。这条有着1400多年历史的河流发源于当今石景山区首钢退水渠，流经海淀、西城、丰台、大兴、朝阳及通州六区，并最终汇入北运河，成为京杭大运河和海河的一部分。这条河流曾经作为永济渠，承载着隋炀帝乘龙舟前往扬州巡幸，眼前这一段波涛则将亦庄与马驹桥区隔开来。河流北岸是绿地公园，生活于周边的人们时常来这里闲逛散心。从北向南走上桥，偶尔有小贩推着车卖些散装零食，车上装着锅巴、雪饼、仙贝、江米条一类的食品，应该是从食品厂批发来的。它们有零有整地装在一个个透明大塑料袋里，卖给囊中羞涩又想犒劳舌头的打工者；比小贩更多的，是从桥上伸出的一支支细长的钓鱼竿。一人钓鱼，几人围观。这些钓鱼者有些是周边地区的居民，有些是做长期工的打工者。也有人在桥上三五成群地闲聊，或者单纯靠在桥上晒太阳。走到桥中心的最高处向南看，可以看到南岸的景观相比北岸发生了明显的变化。凉水河北岸宽阔的道路和大气的厂房，与南岸狭窄的街道、低矮而密集的房屋形成了鲜明的对比。这种对比会提醒每一个来这里的人：马驹桥到了。
“城中村”的烟火气
从北向南进入马驹桥，漫步在并不宽阔的道路上，首先能感受到浓浓的烟火气。两元店里贩卖着各种价格不止两元的日用生活用品，常有几十元一件的御寒衣物挂在门外；招牌并不亮眼的小卖店，门上贴着“概不赊欠”的纸条；卖着便宜饭菜的小饭馆，零散地坐着七八个顾客，边吃边外放声音，刷着手机视频；门脸不算亮堂的网吧，里面却有层层叠叠的显示屏争相闪烁。在漷马路旧线北部密集扎堆儿的丧葬用品店，是这里一道特殊的风景。你能看到尚未刻完的墓碑、款式整齐的寿衣、深沉厚重的骨灰盒，有时也卖纸钱和各种纸扎，如果有检查人员来了就赶紧藏起来。隔一道凉水河，对岸就是以治疗血液病为主的陆道培医院。对于这家姗姗来迟的医院来说，“马驹桥丧葬用品一条街”的名号十余年前便在京津冀打响了。据说多年以前，有个东北人到了这里，发现这里交通发达，适合做丧葬生意。他在这里开了店，生意越做越大，他老家的亲戚朋友也都渐渐在此开店。一来二去，这里也就被打造成了著名的丧葬用品一条街。在这条纵贯马驹桥“城中村”的道路上，北端是丧葬用品集中区，南端则是劳务中介和打工者的聚集地，阴阳两界在这里实现了某种独特的平衡，而这条街道也在一北一南地服务着生活的彼岸和此岸。
街道两边，除了鳞次栉比的小店外，便是“城中村”通向村外的道路。不过我们此时还不忙于进村，而是先一路向南继续走。在“城中村”内部的北部区域，有一座始建于明朝的清真寺。这座清真寺现在是通州区文物保护单位，面积不大，颇有古意，是典型的中国风格的清真寺。它隐藏于“城中村”内高高低低的房屋中，直到今天依然是这一地区回族群众聚集的地方。在这里，不少出租屋门口挂着伊斯兰教特征的各类标记，清真餐馆和牛羊肉店处处可见。戴着白帽的回族居民，算是这片地方的“本地人”。外来打工者们往往彼此不熟悉，只有本地的回族居民们会在街头与邻居们唠家常。他们在这里生活了很久，开口偶尔会露出一点北京口音。他们中不少人都是出租屋房东，其中有些房东，出于自己的宗教民族习惯而对租户立下某些规矩，一些住户会感到不便。但是，这也给一些产业提供了方便，比如上文提到的丧葬用品产业。这些丧葬店，几乎都聚集在回民聚居的地带。按教俗，他们提倡薄葬，主张死亡是“归真”。相较于汉族人而言，他们对丧葬店铺没什么太多的忌讳。
继续南行吧。北段颇有烟火气，越往南走则越热闹。街边建筑从简单的小平房变成了小楼，劳务中介的牌子开始出现在道路两边。前面出现了这里唯一的大商场，本地的“百分百购物广场”。它外面看起来是半新不旧的三层小楼，室内的陈设也很杂乱，给人一种灰蒙蒙的感觉。路边也有一些大门脸的饭馆，卖的大都是铁锅炖、烤鱼之类量大价廉的食物。在大大小小的店铺中，只有品牌服装店稍微让人眼前一亮，鸿星尔克、安踏都在这里开了店面，只不过来购物的人寥寥，打工者更是寥寥。这些店铺随着经济形势的好坏开开关关，旧招牌被新招牌取代是家常便饭。近几年来，奶茶店越开越多，“沪上阿姨”“茶百道”等都在这里落户，但这里真正占据主导的，是各类不知名的奶茶小店，以及著名的廉价品牌“蜜雪冰城”——它在这小小的一段街道里已经开了三四家店。
曾几何时，这里还聚集着一家家手机店，手机店门口总会有几个小伙子（偶尔也有小姑娘），热情地叫过路人进去，“给你送个充电宝”“搞活动送礼物”。实际上是吸引顾客前来办套餐之类。这种藏于手机店的陷阱不知道骗了多少初到此地的外地打工者。最近一两年，政府开始大力打击这些骗局，现在这些骗人的手机店基本销声匿迹了。街边还有一批让人抵押换钱的小店，从抵押身份证到手机，不一而足。打工者的手机、证件之类在这里不断地出出进进，而出出进的频率和他们找工作的频率明显相关。
日常生活的主旋律
继续向南走，走到漷马路旧线和兴华中街交界的十字路口，就到了核心地带的南端了。这个十字路口，是居住在马驹桥“城中村”的临时工们找工作的地方。十字路口的东北角曾是临时工最密集的地方，在新冠疫情期间，聚集地已经被十字路口的西北角所取代。即使没有这个变化，西北角也一直是劳务中介公司集中的地方。一家家劳务中介挂着招牌，门口贴着各种手写的招工广告，发布五花八门的工时、工价、工种需求。劳务中介们或是坐在屋里玩着手机，或是坐在门口聊着闲天，偶尔喊几句：“印刷厂有去的没有？”“快递招人了！”或是站在路上，对着三五成群的临时工们喊着：“快递夜班二百一天！”“保安六小时一百！”他们与常在这附近逗留的日结临时工以及找短期、长期工作的其他打工者周旋着，形成了这里日常生活的主旋律。
以日结工作为主要谋生手段的打工者，在一早一晚的等工高峰期，就聚集在路口这里，等待招工者们到来。这里原本是宽敞的人行道，近几年，管理者为了防止人群聚集，先是用蓝色钢板围住大片空地，之后又修建了大块的花坛，既美化环境，又能防止人群集中。只不过这种策略收效甚微。闲暇时，打工者们仍然会三五成群地聚在这里聊天，有时是熟人之间，有时陌生人之间随便几句话也能聊起来。有时站着聊累了，便会坐在附近的共享单车位子上，或者干脆坐在商店门口的台阶上，只要不挡住门口，店里的人是不会出来管的。这里但凡稍微有点热闹，便会立即聚起一堆人。有时发生了冲突，周围的人便会立刻挤过来围观，起哄的声音此起彼伏，不过当事人之间是动口的多，动手的少。有时有几个小贩偷偷摆个摊，卖些不知从哪来的杂货：手套、旧收音机、假大洋、二手充电宝、旧手机。看到摊子，人们也会立刻围过去插科打诨、品头论足，同样是说话的多，掏钱的少。
观察完街角，便可以转身向北走，进入“城中村”内部。道路高低不平，如果遇到下雨和修路，便到处是泥泞。村里尽是低矮的房屋和二三层小楼，随着当地管理部门打击三层以上房屋的出租，三层以上的小楼逐渐变少了。这些小楼大都不是自住，而是用来出租的。村中最大的产业便是房屋出租，宽阔的房子被分割为一个个单间租了出去，消费对象通常是来这里打工的人。只要有空的地方，房东们就能隔出一个空间、塞下一张床，反正总会有人愿意要这种最便宜的地方。除了单间，还有床位，几个上下床或平板床摆在屋子里，就可以按床位出租。床位出租生意也不错，毕竟价格要比单间便宜不少。这些在屋里等待租房者上门的房东大抵不是本地人，而是“二房东”甚至“三房东”。村里有各种小店，功能齐全，价格比村外更便宜，符合居住于其间的人们的消费能力。从“混个肚儿圆”的盖浇饭到有酒有肉的聚餐，从定期前来的理发店到随兴而来的刺青店，从打点滴的卫生室到做推拿的按摩店，从人声鼎沸的网吧到万籁俱寂的成人用品自助售货店，川流不息的日常生活就在其间展开。
（本文节选自《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》第一章《走进马驹桥》，大小标题均为编者所拟。）
《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》
丛瑞安 著
浙江人民出版社 2026年5月
东莞seo推广哪家强
