感知效应——能让产品销量倍增的营销杀招 同样,消费者不是技术专家,所以你诉求的产品技术性能的卖点都不能让消费者精确感知到产品价值;互联网专家对O2O、seo、P2P、流量、平台等概念耳熟能详,但你把这些概念对着一些很少涉及互联网的传统企业老板演讲,老板们就无法感知到这些概念究竟是什么,这就是感知失败。成人视频在线观看免费， 有一些营销策划公司一接到新的策划业务,就在头脑里有了，国产主播精品自产拍在线观看免费

欧美日韩精品黄片在线免费看，尽享优质内容与便捷体验。成人视频在线观看免费，，日本七十熟女二区

欧美日韩精品黄片在线免费看，这是一款专为成人用户设计的平台。这里汇聚了丰富多样的优质视频资源，满足不同用户的需求。8X8X360拔插拔插，无论是想要放松心情，还是寻找刺激的内容，欧美日韩精品黄片在线免费看都能轻松应对。，国产主播精品自产拍在线观看免费

hlw09.ccm黑料，用户可以随时随地观看，操作简单，界面友好。无论是年轻人还是有一定年龄的用户，只要对成人内容感兴趣，都能在这里找到合适的视频。欧美日韩精品黄片在线免费看的内容更新频繁，确保用户获得最新的观看体验。对于追求高质量视频的用户来说，这里绝对是一个不容错过的选择。

芜湖seo推广效果 en.qdqmrp.com 芜湖seo推广效果

〖One〗、在公共的很安静场合声音请一直保持中低频率不要大笑露出整个口腔。不要在公共场合像个泼妇一样大声说话大声尖笑。6，与别人有约一定比约定的时间早分钟到达宁愿你等别人也不要别人等你。7，拿尖锐的物品尖锐的那一头一定要对着自己。给人递东西一定要用双手。8，女孩子坐椅子膝盖必须靠紧两脚平行只坐椅子的三分之一即可。

如何看待山东威海古寨大润发在疫情期间出现的顾客排队打架事件...

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

整站优化关键词排名一直卡住，试了谷歌排名工具后我反而清醒了

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

安阳如皋本地SEO做了半年才摸清的5个坑，避坑指南比模板更重要

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

SEO流量真相大曝光：只靠SEO，流量就能实现持续增长吗？

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

内江疫情SEO翻车实录！确诊病例轨迹发布错失百万流量，这些坑你还在踩

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

蜘蛛池原理及跨境独立站SEO的关联解析，为何蜘蛛池成为提升排名的关键工具？

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

 据猫眼专业版数据，2026年大年初一单日场次超56.9万，刷新影史大年初一单日场次纪录。

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费

提升品牌价值和市场竞争力

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。”张月说。回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？《三十而已》剧照几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。《玫瑰的故事》剧照来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。张月在《乘风2026》获年度队长成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。点击图片 即刻购买（广告）“我是我最爱的野心家”南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。张月《Interstellar》唱跳舞台“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。少女时代曾经的张月，更多时候是在被动等待。从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。《天生是优我》剧照但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。但她还是想为之努力。成人视频在线观看免费，“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”不要遗憾在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。《星汉灿烂》剧照丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”本文首发于《南风窗》杂志第14期作者 |黄茗婷 发自长沙编辑 | 谢奕秋值班主编 | 吴擎排版 | 阿车，国产主播精品自产拍在线观看免费